心臓の把手（とって）を両側から引く均衡を保っている。

河川敷を抜ける風が声をさらっていき、どこからか漂う沈丁花の香りがいつまでも鼻腔にとどまった。

あなたの声の響きを思い出せなくなって久しいが、あなたの身体の部分的なディテールをふとした瞬間に懐（おも）ってしまう。それは欠伸を咬み殺すときのちょっと間抜けな唇の動きだとか、うなじに二つ並（な）めた黒子の位置とか、シガレットをつまむ右手の人差し指の微妙な曲がり方、朝日に透ける赤みさした耳の、かすかに生えた金色の産毛、腰のあたりに白く薄く引きつれた傷痕だったりする。

月曜の慌ただしい朝に始まって金曜の21時、列車で家路を揺られる草臥れたあなたの閉じた瞼に透ける細かな血管を、毎日ただしく帰ってくるあなたの、まっとうに仕事をしてまっとうに疲れて帰ってくるあなたの、日曜日、鋏を当てて髪を切っているときの俯いたうなじの下を流れる、あなたの身体に目に見えて溜まっていきここに集結して脈を打たせている血の流れを思って、生きた肌の匂いを吸い込み、汗で光る首筋の下でどくどくと脈打つそれに私の喉仏はふるえ、咥内にあふれる唾液を飲み下す。

たとえば、胡桃の食べ過ぎで鼻血を出すような間抜けさに笑ってしまうような、「⋯⋯そういえばさ、洗剤そろそろ切れるかも」。突然の寝言にくすっと笑いが込み上げてしまったり、大分ぬるめに淹れた珈琲（コーヒー）に牛乳を足してやっと飲める猫舌とか、あなたの不完全さをいちいち心の裡（うち）に取り上げてはゆっくりとなぞる時間は、きっと「しあわせ」とか「やすらぎ」と同じかたちをしている。

稜線にわずかに残った夕日の切れ端を瞳をすがめて見つめるあなたの、金色をすこし垂らした寂寞のまなざし、その中でさんざめく光の粒子たち。

カーテンの隙間から火光（かげろい）がその穂先をあなたの横顔に薄く伸ばしたとき、そのまなじりをゆっくり落ちて敷布に吸い込まれていったひと筋の雫。