家を出るとき「今日は××の姓も長男も次男も捨て去ってまっさらな二人きり」とルールを課して、青春18きっぷ握りしめその日限りの逃避行が始まった。一日散々楽しんで帰り道、家が近づくほど虚しさ募る。ぼくら世間体とか後ろめたさとかで勝手に自滅して、まっさらなお互いだけに向き合えなかったなんて馬鹿みたい。どうして付き合っているうちにちゃんと出来なかったんだろう？ 自問しても答えはないし、口に出さなければ進展は望めない。
知ってるか？ ぼくら逃避行先でふらっと立ち寄った店やなんかで、「そっくりですね〜双子ですかぁ？」悪意ない言葉で簡単にぽっきり折れるんだ。だけど自分らで課したルールのせいでどちらも言及出来ない。次男はこの日のためにいそいそ母親の手伝いなんかしてお駄賃貰ったし、長男は靴を新調するのを見送ったのにね。